近日，在盱眙县穆店镇大圣村一座白墙黛瓦的小院里，一位老人正跟着志愿者学习使用智能手机与子女视频连线，墙上“美好的故事从这里开始”的宣传语格外醒目。这个名为“‘圣’情满桑榆”的小院，是今年新建的新时代文明实践点，通过推行“新文明实践服务+村民自治”模式，让老年人老有所养、老有所乐。

靶向破题：从“空巢孤岛”到“1000米生活服务圈”

后车组是一个距离村部6公里、集市4公里，毗邻331省道的自然村落，共有39户家庭，且均为空巢老人，他们长期面临交通不便、医疗资源匮乏等问题。今年1月，大圣村党总支书记朱志国带领团队走访后车组后，决定在此建设“‘圣’情满桑榆”小院，构建“群众点单、实践所站配单、志愿者接单、群众评单”的闭环服务机制，打造“没有围墙的养老院”。

在小院里，大圣村“两委”联合盱眙县中西医结合医院、穆店卫生院搭建分级诊疗网络，专家季度坐诊、镇医月度巡诊、村医每周驻点，让老人“足不出户”享受专业医疗服务；小院里种植的黄瓜、番茄等时令蔬菜长势喜人，直供暖心小食堂，定期的爱心餐让老人们吃得暖胃更暖心；智能药柜里，慢性病用药、常见病用药分类摆放，在小院轮值主理人和驻点医生处登记即可领取，紧急送医响应时间从原来的1小时缩短至15分钟。

“现在每天最喜欢来小院，和老姐妹们唠嗑。”86岁的刘学英说。在她身后有一面“需求解决墙”，代购生活用品、代缴水电费、开具相关证明等32件代办事项均被贴上了“已完成”的小红旗。

协同创新：构建“政府+社会+自治”的立体服务网

在小院的财务公示栏，张贴了最新一期互助金使用情况：企业家捐赠1万元、村集体补贴1.2万元，累计发放高龄餐补0.7万元、医疗应急金0.5万元。这一由多方筹措的互助金，不仅是老人的“救命钱”，更成为撬动社会资源的“杠杆”。

盱眙县文化馆的戏曲名家来了，每月一次的“戏曲小课堂”让老人们过足戏瘾；民间手工艺人来了，教老人编织竹篮、制作艾草香囊，手工艺品义卖所得反哺互助金池；爱心企业来了，与小院签订共建协议，定期捐赠米面粮油。“我们不是简单的受助者，而是服务的参与者。”68岁的志愿者陆启尧老人骄傲地展示着他的“善行积分卡”，通过代买生活用品、调解邻里纠纷等服务，他已累计获得860分，可兑换价值430元的生活物资。

更令人欣慰的是“银龄互助队”的诞生。23位低龄老人与高龄老人结成帮扶对子，78岁的退休干部陆少勇主动承担起小院的书法教学任务，72岁的原民兵营长朱跃庭义务担任夜间巡逻员。“过去是政府单向服务，现在变成了村民自治、互助共享。”穆店镇党委书记王丹感慨地说，这种模式让基层治理成本降低了40%，群众满意度却提升至100%。

文化铸魂：从“物质兜底”到“精神共富”

每周三下午，小院的“邻里厨艺课堂”总是座无虚席。“诗韵清明”“浓情端午”等各种传统文化活动轮番上演。

“我们不仅要让老人吃饱穿暖，更要让他们的精神世界丰盈起来。”小院轮流主理人、大圣村新时代文明实践站工作人员王鑫敏介绍，这里的“五个一”尊老礼遇品牌已覆盖所有老人：每年一次免费体检、一张全家福、一场寿宴、一场戏曲演出、一本手写回忆录。在“云上小院”微信群里，不会使用智能手机的老人通过志愿者协助，与远在千里之外的子女实现了“零障碍”沟通。

最动人的场景出现在今年的5月19日的集体寿宴上。当84岁的刘学英老人在寿宴上收到子女发来的电子相册时，她用颤抖的双手抚摸着屏幕上的全家福，泪水夺眶而出：“孩子们虽然回不来，但感觉他们就在身边。”

长效赋能：“善行积分”撬动乡村治理新生态

在小院的荣誉墙上，“善道之星”评选结果刚刚揭晓。72岁的村民赵义青因连续三个月打理爱心种植园，积分排名跃居榜首，获得了免费体检和景区游览的奖励。这种将志愿服务、孝老爱亲等行为量化为积分的“善行积分制”，正悄然改变着后车组的村风民风。

“过去乱扔垃圾的现象屡禁不止，现在大家都主动参与到村庄人居环境提升中来。”村民小组长陆先贵展示着《后车组组规民约》，里面明确规定：参与环境整治积5分、调解邻里纠纷积10分、参与主题活动积15分、厨艺展示积20分，积分不仅可兑换生活用品，还与种植园区域分配、爱心食堂优先供应挂钩。如今，后车组的村民参与率从25%跃升至90%，“助人即助己”的理念深入人心。

更具创新性的是小院的“自我造血”机制。通过爱心种植园产出、手工艺品义卖、家禽认购、“一篮子”时令果蔬等项目，小院已创收1.7万元，反哺互助金池。“这不是简单的慈善，而是可持续的公益生态。”穆店镇文广站站长嵇玉峰说道。

星火燎原：从“大圣样本”到“穆店实践”

在小院的白板上，公布了这半年的一组数据：3家社会组织和企业参与共建、筹集3.2万元互助金，村民参与率90%……这些数字的背后，是一套可复制的“1+5+N”服务体系，即1批互助金保障基本需求、5项专属礼遇传递人文关怀、N项暖心服务覆盖生活全周期。

“后车组的新时代文明实践点，是穆店镇推进新时代文明实践工作前移、聚力聚焦特定群体提供优质志愿服务的生动缩影，具有实践性和可复制性……”盱眙县委常委、宣传部部长夏嫣在调研时指出，小院通过“政府主导+社会参与+村民自治”的协同机制，将新时代文明实践与乡村振兴深度融合，既破解了空巢老人养老难题，又激活了基层治理的内生动力。

乡村振兴，不仅需要产业兴旺的“硬实力”，更需要老有所养的“软实力”，而文明实践，正是连接两者的桥梁。当暮色笼罩小院，老人们陆续起身回家。陆少霞老人走到门口，回头望向小院里依然亮着的灯光，轻声说：“这里就像我们的第二个家。”

■记 者 姜彩兰 蔡雨萌，通讯员 汪 远