上午八点半，淮安区看守所医务室的门准时打开，57岁的民警王加成准备好血压计和听诊器，开始一天三次的巡诊。“昨晚睡得怎么样？”“药按时吃了吗？”他一边为在押人员测量血压，一边询问身体状况。这条固定的巡诊路线，他已走了整整30年。与许多同事不同，他的每一步，都踏在一条由“第二次生命”铺就的道路上。他的故事，不仅是30年的奉献，更是一场从“白大褂”到“藏青蓝”的跨界，一次由组织托起的生命“移植”，一段将“感恩”淬炼成“坚守”信念的漫长道路。

跨界 医者仁心与警察担当的融合

1995年，已在医院工作3年的王加成做了一个让身边许多人不解的决定：报考公安，成为一名人民警察。“当时医院领导挽留，家人也觉得医生是份更安稳的职业。”王加成回忆起当时的情景，眼神里仍带着当年的坚定，“但我觉得，警察这份职业，有种不一样的担当。”

从宽敞明亮的医院到戒备森严的看守所，从受人尊敬的“王医生”到需要重新学习的“王管教”，这道高墙隔开了两个世界。初期，他面临的最大挑战并非业务，而是如何将医者的“仁心”与警察的“刚性”相融合。

他将在医院养成的严谨与细致带入监管工作。面对在押人员，他不仅关注其行为表现，更习惯观察他们的面色、步态和精神状态。这份独特的“医警”视角，让他总能先人一步发现问题。

“王加成有一双‘火眼金睛’。”看守所教导员张德林说，“有一次他只是路过监室，瞥见一名在押人员脸色不对，立即上前询问，后来证实是急性肠胃炎前兆。因处理及时，避免了病情进一步加重。”王加成说：“身体的不适会影响情绪和思想。把身体问题解决好，思想工作就成功了一半。”

这种将生理关怀与心理疏导结合的工作方式，让他赢得了在押人员的信服和同事的尊重。一位青年民警感慨道：“他能从一声咳嗽、一个眼神里读出信息，这种能力令人佩服。”

托举 肾移植手术背后的深情

就在王加成逐渐适应新岗位时，命运的暴风雨骤然来袭。1999年底，他被确诊为尿毒症。

“那段时间，天是灰色的。”王加成坦言，每周两次的透析不仅消耗家中积蓄，更消磨着他的意志，“女儿才5岁，我不敢想未来。感觉前面是一座翻不过去的大山。”

绝望之际，组织伸出了援手。市公安局淮安分局党委专门召开紧急会议，决定为王加成预支5万元工资，并发动全局募捐。

“当大家把筹到的8万多元善款送到我病床前时，我一句话都说不出，只是哭。”时隔20多年，提及此事，王加成依然眼眶湿润，“那不是钱，是命，是组织把我从悬崖边拉了回来。”

2001年4月17日，肾移植手术成功。术后，每年近10万元的抗排斥药物又成了新负担。省公安厅的大病救助政策如及时雨，连续3年为王加成解决用药资金难题。

“我的命是组织一块一块凑钱‘买’回来的。”这句王加成常挂嘴边的话，凝结成了他此生最坚定的信念——既然这第二次生命是组织给予的，那么往后每多活一天，就要为这份事业多坚守一天。

坚守 把感恩淬炼成“哨兵”的信念

手术成功后，领导都劝他在家休养，但不到一年，王加成就主动要求回到岗位。

重返岗位，他带来的不仅是工作的热情，更是历经生死后的从容。他每天需服用两次免疫抑制剂，雷打不动。小小的药盒是他生命的“稳压器”，也提醒他工作的每一分钟都弥足珍贵。

“他不是在‘熬’日子，而是在‘守’使命。”与王加成共事10余年的管教民警陈旭生说。在王加成看来，这份“守”的内涵远比完成任务丰富。2024年，他发现在押人员靖某咳嗽带血，凭借医学知识和高度警惕，他坚持要求送医，最终靖某被确诊为肺癌。“及时治疗不仅救了他的命，也保证了法律程序的公正进行。”王加成说，“在这里，保障他们的健康就是保障法律的尊严。”

他的形象在同事们眼中愈发高大。“他是我们所的‘定海神针’，”看守所副所长刘建璋说，“不单指他的医术，更指他的精神。一个经历过生死考验的人，每天能如此平和、专注地工作，他本身就在诠释‘警察本色’。”

在这个特殊环境里，王加成的“医者”身份也常成为打开在押人员心扉的钥匙。年轻的在押人员韩某曾患肾病被王加成及时发现并很快得到治疗。韩某在思想汇报中写道：“王警官让我知道，就算我犯了错，我依然是个‘人’。他不仅治了我的病，更让我这颗凉了的心，又暖和了一点。”

30年，青丝变白发，王加成依然每天行走在那条250米的巡视道上，走过从“王医生”到“王管教”的漫漫长路。“我的命是组织救的，得回到‘哨位’上来。”他说。

■通讯员 蔡瑞永 袁 波