张振东老人今年90周岁，涟水县成集镇法华村人。1947年10月成为跨河区民兵，后成为淮海军分区独立旅战士，1950年驻军上海时编入20军。当年11月7日进入战火纷飞的朝鲜，奉命开往东线长津湖地区。官兵还穿着江南的薄薄冬装，冒着越来越冷的严寒和风雪，昼歇夜行，在黑夜中艰难前行。他所在的89师作为主攻任务的部队，受命在长津湖的下碣隅里、下水洞一带包围歼灭美海军陆战第一师一部，上级命令无论遇到什么困难都要歼灭敌人。美军在下碣隅里筑建了牢固的机枪阵地，四周围上铁丝网。11月25日，中朝军队发起的第二次战役打响了，我军指战员不顾一切地扑上前去，前边的人一排排倒下，后边的人接连不断地冲上去，前赴后继，不停地进攻。在追击中争夺一个木板桥时，敌人一排炮弹轰过来，有一颗在张振东身边爆炸了，他被气浪掀倒在地上，倒地的片刻，他感觉炮弹没有炸伤自己，立即爬起来，抖去浑身的泥沙，继续战斗。奔跑中，他感觉头脑昏沉沉的，被炸弹震昏了。这是他第一次与死亡擦肩而过。

第二次是接受任务到一个前沿阵地送物资。当时有一个排在前沿阵地潜伏，他们离指挥部有30多里，与敌人交火两天，断粮断水。营长派张振东带一名战士前去送20斤饼干、几斤萝卜干。夜晚一片漆黑，没有指南针，他们只能根据首长指明的一个方向，沿着公路走。在冰天雪地里快步前行，看到有槐树枝横在路上，知道靠近阵地了。我们的哨兵隐藏在草垛丛里执勤。对方问口令，对答上后放行。战士们两天没吃没喝了，看到有人送来物资，非常高兴。休息一会儿，他俩就从坑道出来，沿着原路刚撤下来，就听见一排炮弹轰炸过来，坑道被敌人的炮弹击中。他俩走过的路上满是弹痕，如果迟走一步，二人的生命将会如何不敢想象。天亮时，我军开始反击，这一仗双方打得很激烈。战斗结束后，坚守阵地的这个排只幸存毛新标、唐某、周文黄等五六人。

第二次战役，我军虽然打了胜仗，但牺牲是巨大的。生活在亚热带的华东部队突然到了最寒冷的朝鲜山区，许多人被冻伤冻死。

张振东第三次与死亡相遇最为惊险。

部队从下水洞撤到东海边乡村，住在一个铁皮房里。有一天深夜，睡梦中他内急，便起身跑向外面的一个厕所，天已蒙蒙亮，小便完就回屋，不料他被两架美军飞机飞行员发现，飞机突然俯冲下来，飞得很低，飞行员看到他，他也看到飞行员。说时迟那时快，两梭机关枪的子弹横扫过来，他机智地退回到厕所，贴在墙脚跟躲避。可恨的是，两架飞机围着他，你上我下，轮流过来他打一梭，你打一梭，足有十多分钟，厕所周围和铁皮房四周地上都被打得遍地弹坑，敌人估计他已必死无疑，才拉高飞走。庆幸的是，他却毫发无损。

第四次是第二年的五月底六月初，金城、华川前沿战场吃紧，上级命令20军特务团增援。中午时分刚进入阵地，敌人炮火停止，我军发起了进攻。我军居高临下，乘敌人没发炮火的机会，猛打爬上山头的敌军，经过激烈的战斗，把敌人赶出阵地很远。

战斗的空隙，战士们抓紧时间加强阵地工事。这时，敌人先是飞机俯冲过来狂轰滥炸，然后就是对着山头炮击。有一颗炸弹在张振东身边爆炸，他被一下子掀到泥坑里，被沙土埋没。只听到他身后的新兵唐元喊：“张大哥！”过一阵，他醒过来，摸一摸身子，还好，身上并无伤痛，想爬起来，才发觉腿挪不动了；再寻找唐元，发现炸弹将唐元的一条腿炸飞了，因流血过多，已牺牲了。他腿中弹了，动弹不得，很快便昏迷过去。不知过了多少时间，听到有声音，这时天色朦胧，原来是我军的担架队上来了，发现他还有一口气，抖去泥土，抬到担架上。途中他饥饿万分，口渴，卫生员给他一个萝卜，一口咬下去，甜，又有水，他感到萝卜是世界上最好吃的东西。

张振东被转送到后方医院治疗，腿上至今还残留着弹片。

■王双华 文/图