家里有只老升筒，爷爷在世时告诉过我，这只升筒是从他“大”（父亲）手里传下来的，屈指算算，至今已有200多年的历史。

在乡村，几乎家家都曾经有过一只升筒，那外表打磨出的一层深色包浆，散发出浓浓的人间烟火味。升筒以竹质居多，一根粗毛竹可以做出多只升筒，只需拿锯子从毛竹根部留住下端竹节当筒底，沿上方竹节下端落锯，锯下的这段便是升筒的雏形，经一番整形、抛光，有的还会刻上字、雕上花纹之后，一只如工艺品般的高约30厘米的升筒便跃然眼前。当然，集市上也有专门卖毛竹升筒的，分为一斤的、一斤半的不等，容量大小根据主人的喜好而定。

（图片来自于网络）

我家这只升筒很特别，特别之处在于别人家的升筒都是毛竹材质，而我家这只升筒却是木料做的。记得爷爷讲过，我家这只升筒花了曾祖父100多斤小麦的代价。当年做这只升筒时，祖父选用家里的一段老“禾木”（具体名称不详）料，找来当地有名的木工师傅，凿子、刨子等工具齐上阵，先将木料整出升筒形体的圆柱状，然后开始凿剔实木内壁的木屑，除厚薄一致外，内壁、内底也要保持与外侧一样光滑。如果用力不匀称，就会导致作业面凹凸不平，有时连补救的机会都没有。木工师傅先后凿剔坏三段木料，第四次才做出这只近乎完美无缺的升筒。记得爷爷说到这里时，重复了两次，难掩心头的自豪感。100多斤小麦的工钱，在当时也算是天价了，但当我看到这只精雕细琢的升筒时，也不由得发出物有所值的感慨。

升筒主要用途是家庭做饭时用来量米、量面等口粮分量的，按人口定量下锅，避免浪费。但在我的记忆深处，家里这只升筒一直没有派上多大用场。小时候，家里常常是吃上顿断下顿，我十岁之前没有吃过一顿米饭。那时，一日三餐都是石磨磨出的面糊糊或面粉，手拿铜勺舀点面糊或面粉再加水搅拌成面浆，倒入野菜、青菜，汤锅里煮出照见人影的菜粥，根本无升筒的用武之地。

每到青黄不接的春季，母亲总会带着升筒到庄上其他生活条件相对宽裕的人家借点麦子、玉米之类的口粮，以使全家人能勉强糊口地度过那段艰难时日。庄稼收获后，母亲又会拿出升筒量家里的麦子、玉米之类的粮食，去归还借粮。我清晰地记得，借粮时，母亲会伸手将升筒的上口抹平；还粮时，不但不用手去抹平，而且还不停地往上堆，冒出高高的尖，直到加不上去为止。初时，我很气愤，凭什么借少还多？母亲教育我说，在最困难的时候人家愿意伸手帮助你，这是恩情，还粮时冒点尖，是做人应该遵循的情理道德。母亲的话很直白，但其中却蕴含着为人处事的哲理。

后来，我家条件逐步转好，加之母亲节俭持家，不但结束了借粮度日的日子，而且粮囤里也开始有余粮了。这时，庄上常有人口多、口粮不足的人家登门借粮，母亲总是热情相待，人家开口必借，借出时将升筒堆得冒尖，待还粮时还会伸手将升筒口抹平，有的人家还粮时里面还会有草秸等杂质，她也从不计较，下次人家开口还照借不误。我还提过意见，母亲叹口气说：“他们过日子也不容易啊！”多年后我才理解，虽然母亲大字不识一个，但她身上与生俱来的这种特有的“包容”文化，却闪耀着人性的光芒，朴实本真而温暖。

当不再为口粮而操心，可以敞开肚皮吃饱饭的时候，升筒依然没有派上大用场，母亲在煮饭时估摸着拿米下锅，不用升筒，而是习惯用碗，碗的开口大，舀米方便。这样一来，锅内就常常有了一顿吃不完的剩饭。

母亲曾经那么吝啬粮食，吃过的粥碗还会用开水冲刷一下喝下肚，简直就是“粒粮归肚”，她这种生活态度的微妙转变，完全出乎我的意料。在一次不经意的沟通中，了解到母亲的认知是米饭煮多了，可以早晨吃个蛋炒饭，也可以放锅内与面粉一起煮稀饭。如果不想吃剩饭，那就倒进鸡圈里喂鸡，鸡生出的可都是正宗土鸡蛋，根本不存在浪费粮食的现象。原来，她是在有意而为之地调节改善一家人的生活品质。由此可见，母亲的思想观念一点也不保守，那平平常常的日子，确实被她打理得有滋有味。

如今，很难再见到有人拿升筒当量具了，尤其是孩子们见了升筒，已不知是何物件、作何用途，鲜有能叫出“升筒”这个名称的。但于我来说，升筒量口粮的往事却历历在目。那只老升筒经历几次搬家也没舍得丢弃，一直被我当作“传家宝”珍藏。每次面对老升筒，我都在心头默默地告诫自己，日子好过了，但不要忘本。

■季大相