在世人普遍的印象里，周恩来都是庄重严肃富有理性的，可当我们细细品读《周恩来邓颖超通信选集》之后，就会惊奇地发现另一个完全不同于军事、政治、外交舞台上的周恩来。在婚恋生活中，周恩来的行动表现是那么浪漫，情感表达是那么热烈，话语表述是那么甜蜜。如果说周恩来青少年时代的诗作是现实主义的，周恩来在革命和建设时期的诗作是服务于现实的，是政治艺术、外交艺术、统战艺术的杰作，那么，从周恩来的婚姻爱情生活中，我们处处都能感受到他和邓颖超婚恋生活的诗意。

周恩来给邓颖超最初的求爱告白，就是一首惊艳绝伦的情诗：“希望我们两个人，将来也像他们两个人那样，一同上断头台。”1923年，周恩来从巴黎寄给邓颖超一张印有李卜克内西和卢森堡革命家夫妇像的明信片。在明信片上，周恩来写的这短短三句看图说话，既是英勇的革命誓言，也是真挚的爱情告白，更是惊心动魄的诗行。1987年，邓颖超跟秘书赵炜聊到爱情生活，特别提到1925年8月婚后张治中请客，让她讲恋爱经过：“站在板凳上把我和恩来相识、相爱的经过从头到尾说了一遍，还把恩来写在明信片上的一首诗背了出来。”现在猜测，邓颖超当时背出来的也许正是这首诗，李卜克内西和卢森堡夫妇像就是爱情象征，到了周恩来的三句求爱表白里，就是美好坚贞爱情的意象。简单的三句诗话情话里，没有一个“爱”字，却因“他们两个人”这个诗的意象，把爱表白得那么深沉，那么天长地久，那么生死相依，那么志同道合。

实事求是地说，在周恩来邓颖超的通信中，纯粹以诗的形式出现的文字并不多，直接以诗的形式出现的有：“结婚十八载，至友兼爱妻；若云夫妇范，愧我未能齐！”看起来整齐像诗句的有：“天气很热，尚能静心。望你珍摄，吻你万千！”我们细读每一篇通信，都深深地感受到文中洋溢着的浓浓诗意，这诗意是挂念、思念、想念，是关爱、关切、关心，是温暖、温馨、温情，是叮嘱、叮咛、千叮万嘱，是默契、投契、道同契合，是红叶、海棠、皎皎明月。我们似乎可以作出这样的评价，每一篇深情的情书，都是一首感人的情诗。

“表现情感的唯一艺术方式，是去找一个‘客观对应物’；换句话说，找一组事物、一种情境和一串事件，这些都是表现特定情感的公式；如此一来，这些诉诸感官经验的外在的东西一旦出现，该特定情感就立刻被呼唤出来。”周恩来婚恋生活的诗意，就和他善于在情书中借用花朵、树叶、明月等具体物象表现情感有关。

1954年，为实现印度支那和朝鲜半岛的和平，周恩来以外交部长身份率团到日内瓦开会。会议前后开了40多天，以周恩来为首的中国代表团团结了一切可以团结的国际力量，为会议达成协议作出了重大贡献。即便参加会议那么繁忙，周恩来也会思念自己的爱人，不忘托工作人员带口信纸条给邓颖超报平安。中南海西花厅门前的海棠花开了，这是周恩来最喜爱的海棠花，邓颖超见花思人，知道周恩来赶不上今年的花期了，就剪下一朵，用书压好，连同一片北京香山红叶，写了“红叶一片寄上想念”小纸条，装进信封，捎给周恩来。6月13日夜，周恩来“实在太忙，睡眠常感不足，每星期只能争取一两天睡足八小时”，“现在已经深夜四时了，还有许多要事未办。明日信使待发，只好草草书此，并附上托同志们收集的院花，聊寄远念。”花无言，胜有声，周恩来与邓颖超以花传情送爱的方式，比诗句更有诗意。后来，邓颖超专门把传递情感的海棠花、芍药花和红叶拼成美丽的图案，装裱进镜框，悬挂在自己卧室里。

互寄花叶表达相思之情，在周恩来邓颖超的情书里，很常见。“西子湖边飞来红叶，竟未能迅速回报，有负你的雅意。忙不能做借口，这次也并未忘怀，只是懒罪该打。你们行后，我并不觉得忙。”这是1951年3月17日周恩来给邓颖超信的开头，读着周邓夫妻的私密情书，我们读者不禁莞尔，原来即便贵为大国总理，在夫妻之间，也不过就是一个做错认罚的特别有情调的丈夫，妻子寄来红叶，自己没有回寄礼物，还老老实实交代说自己并不忙，不敢用忙作为借口，太可爱了。这可爱，只能是诗人的可爱，一点也看不出大政治家的影子。

明月是象征相思的典型诗歌意象，在周恩来写给邓颖超的情书中，明月多次出现。1947年9月29日，周恩来给邓颖超写信：“今天是八月中秋，日近黄昏，月已东升，坐在一排石窑洞中的我，正好修写家书寄远人。”“对月怀人，不知滹沱河畔有无月色可览，有无人在感想？”在信的末尾，周恩来写道：“夜深月明，就此打住，留着余兴送我入梦。” 1954年11月13日，周恩来致邓颖超信中最后一句写道：“南天月夜，写此寄意。”读着这“月明”“月夜”的美好意象，怎能不被周恩来对邓颖超的绵绵牵挂情真意切所打动，怎能不被始终奉行“八互”原则（互爱、互敬、互勉、互助、互信、互谅、互让、互慰）的周恩来邓颖超这对恩爱模范所感动。

（■朱延华，作者系淮安技师学院院长、研究员，目前兼任中国中共文献研究会周恩来思想生平研究分会常务理事、江苏省周恩来研究会常务理事。本文节选自《炎黄春秋》2023年第3期《周恩来的诗意人生》）