那年山芋大丰收，各家分到的山芋堆满院子。夜晚，母亲一个人坐在院场上摘山芋，露水洇湿了薄薄的衣衫。繁星落满门前的小张河，偶尔有鱼群浮出水面，翻起隐约可见的浪花，母亲的心也随之泛起涟漪。母亲一边摘山芋，一边通过收音机收听新闻，让一条条广播新闻陪伴自己劳动。在那个神奇的夜晚，广播新闻里播报说国家要恢复高考了。

听完这条广播新闻，母亲顿时激动万分。孩子们都睡了，邻居们也都在各自院子里摘山芋，母亲的脸上是否绽开充满希冀的笑容，谁也不知道。

小黄狗叫了起来，自行车的铃声一路响来，母亲知道是父亲回来了。1966年，父亲初中毕业，选择离家近的高沟中学就读。冯竞琦、郭俊贤、李罗兰、闵抗生、徐友堂、荆昱明、杨兴章等高中老师教学能力很强，其中有几位老师又成了父亲考上大学后的大学老师。名师出高徒，父亲高中阶段的成绩一直很优秀。父亲满怀憧憬，准备填报离家近的名校南京大学。而毕业前夕突然传来的高考暂停的通知，让踌躇满志的高三学子们措手不及，不知所措。父亲和同学们在学校等了一年，没有等到恢复高考的消息，只好回家务农。

又等了一年，还是没有恢复高考的消息，也不能就这样一直等下去，于是我的父亲、母亲在1969年年初成亲了。同年秋天，父亲前往金湖县参加入江水道兴修工作。母亲记得特别清楚，当年团结大队去了14个人，我们河头生产队去了2个人，一个是父亲，还有一个是四大爷朱从思。是金子，放在哪里都会发光。在河工工地上，父亲坚持给工地黑板报写稿子。县里有一名从事宣传工作、名叫荆世明的同志，把我父亲写在工地黑板报上的稿子推荐出去发表了。1970年1月8日，也就是我出生后的第十六天，父亲从河工工地上回来。

知识改变命运，文化决定出路。在生产队劳动的过程中，父亲会在黑板报上写些稿子，写得多了，也就有了些名气。公社秘书左康信听说河头生产队有个才子，就一个人跑过来，连续三天留在生产队。队员们都不知道他来生产队做什么。不久，父亲就被抽调到公社做通讯员。队员们这才回过味来，原来这位公社秘书是来调研、考察我父亲，看看他是否真如传说中那样有才。1972年，父亲开始从事通讯报道工作，稿子从公社发到县里，一直发到《人民日报》。做了2年的通讯员后，父亲服从组织安排，又兼任司务长。当时公社有很多工作站，如建筑站、交管站、拖拉机站、水利站等，1975年，父亲被调到交管站做会计。

父亲平时都住在公社，到了农忙季节，便披星戴月地赶回来。一到家，父亲就坐在母亲身边，帮着一起摘山芋。这是1977年，也是我父亲、母亲搬到新家的第一年。

“你们要高考了。”

“没有这事。”

“我从收音机里听来的，消息准确。你要去考啊！”

“我也想去参加高考，但是家里人口多，怎么办？”

1947年出生的父亲，高中毕业之后，一直在默默等待，终于等到恢复高考的消息。这一年，父亲整整三十岁。

那时候，母亲白天要到生产队集体上工，只有晚上才有空摘山芋、切山芋，再把切好的山芋挂在绳子上晒成山芋干。往年，父亲和母亲会把山芋清洗出来，用刀剁碎，用石磨磨成浆，用布兜过滤，去掉山芋渣，留下山芋淀粉，进行提纯处理，然后晾干保存，等到天气转凉，再将山芋淀粉加工成山芋粉条，用自行车载着这些山芋粉条赶往不同集市销售，可以挣钱补贴家用。而这一年，为了支持父亲备考，母亲一个人包揽了山芋活。

每每回忆起1977年的点点滴滴，如今已经八十虚岁的母亲，立即像重回三十岁一样，充满干劲，充满动力，充满成就，充满喜悦，充满幸福。母亲说：“1977年，我们家从爷爷、奶奶的老宅子搬到庄东头，独立成家。这一年，你父亲也考上了大学。”对于母亲而言，一年当中，有那么多喜事发生，真是太幸福了。

说到父亲的大学录取通知书，当时还发生了“小插曲”。高考刚结束，公社书记李泉源就问我父亲考得如何。我父亲笑眯眯地说：“没问题。”随后，闸口大队的杨闯先收到了大学录取通知书，而我父亲一直没有收到任何消息。在县广播站做播音员的大姑爷高天才跑来我们家，非常坚定地对我母亲说：“他大舅绝对不会考不上的。”高天才和我父亲是同学，知道我父亲的实力。离大学开学还有十几天，我父亲还是没收到大学录取通知书，不仅家人着急万分，就连公社里的同事们也都跟着着急。终于，父亲收到了大学录取通知书，取得了比录取分数线高出70分的成绩，考上了南京师范学院淮阴分院本科班。当年，整个前进公社只有3个人考上大学，除了杨闯和我父亲外，还有一个人叫刘连鹏。他的录取通知书，直到开学前两天才收到。

个人的命运、家庭的命运和国家的命运是紧紧联系在一起的。国家为了加快人才培养，在我父亲入学不久，就将他们这一届的大量本科生临时调整为专科生。我父亲和他的同学们积极响应号召，努力学习，争取早一点投入工作，为国出力。

我当时虚岁九岁，大妹五岁，小妹三岁，三个孩子，只有妈妈一个劳动力供养。和我父亲一个班的同学，家庭情况基本也都如此。当年的大学生们，家庭负担有多重，可想而知。幸运的是，经过几十年的发展，国家正向着现代化强国大步迈进。父亲因为高考而有了更好的工作，我和妹妹们也因此有了更好的教育环境。十多年后，我通过高考考上了一所本科院校，我大妹考上了一所中专师范学校，我小妹考上了涟水中学。又过了二十多年，我儿子参加高考，考上了南京大学。高考不断为我家带来喜讯，也为国家带来兴旺。

每年高考季到来，我母亲都会想到当年摘山芋的那个夜晚。她从广播里听到国家恢复高考的消息，父亲骑着自行车从公社回来，夜晚的星光是那么灿烂，小张河里的鱼儿是那么欢快。

（■特约撰稿 朱延华）