萧兵病了。

萧兵逝去。

赵恺强烈意识到：萧兵把我的魂魄带走了！

今年夏至前，六月燥热天。赵恺接到萧兵电话，说他回来，学校例行体检和回淮看病，现在宾馆，希望赵恺能来一见。赵恺即刻动身奔赴宾馆。

自萧兵教授从淮阴师院退休迁居南京后，两人至少每年能见一面。去年是九月，在宾馆愉快畅谈一个多小时后，萧兵随即回南京了。这样的见面，每年一次，是期盼，是等待，也是习惯。

与以往不同，这一次，萧兵病了。重病。

赵恺（左）与萧兵

在宾馆大厅会客区，赵恺见到萧兵夫妇。他们交谈。约两个小时后，赵恺告辞离开。当时赵恺还没意识到萧兵的话，等同于临终遗言。

赵恺在他写的文章《最后一课》里，如此描述青年萧兵：

一身雪白的军官制服，一顶挺括的大盖帽，一双光可鉴人的皮鞋，胸脯矜持地挺着，下巴含蓄地收着，帽沿潇洒地偏着，那种气度和风采，让人想到“雄姿英发，羽扇纶巾”的三国周郎。

即使暮年，萧兵亦是神采奕奕、精神焕发的，谈到创作，更是兴致盎然、滔滔不绝。

这回看到的萧兵则是：极度消瘦，极度衰弱。精神还能支撑，没有消沉萎靡。赵恺心痛不已。

三天后，萧兵入院检查治疗。赵恺拎着一篮水果去医院探望，在住院部楼下，恰逢检查归来的萧兵夫妇。站在大厅入口嘈杂熙攘的人群中，两人匆匆说话，匆匆作别。萧兵让赵恺把果篮带回，因为他还有水果吃不完，怕坏了浪费。赵恺只能拎着沉重的果篮返回。

这是他们这对患难兄弟此生的最后一面。

诊断报告出来后，萧兵发信告知病情，说预备出院回宁，要赵恺别去看他了：“就此告别。”

2022年9月25日早上八点零一分，赵恺收到萧兵夫人用萧兵手机发来的讯息：“萧兵于昨晚去世，今天吊唁，明天告别会。”

《安魂曲》是莫扎特的临终未完成作品。写到“继叙咏”第六段“痛哭之日”的第八小节时，莫扎特去世。

莫扎特最后写下的歌词：

这是痛哭的日子， 死人要从尘埃中复活， 罪人要被判处。 请赐予他们永恒休息吧， 并愿光明永久地撒在他们身上。

赵恺听莫扎特的《安魂曲》，想到萧兵的“未完成”。

回想六月两人见面那一天，仿佛萧兵是从未来的时空赶来，老友见一面，把最后要说的话讲完。

那一天晴热多云，天气预报里的雷阵雨并没有到来。阳光里飞舞的尘土，如闪着金光的萤火，飘浮，不定。

赵恺还记得他们伏在桌边交谈，桌上是萧兵赠他的新书：《中华民族神话与传说》。红色的封面衬着黑色大理石桌面，桌上星星点点，如闪耀在夜空里的星。

萧兵题赠赵恺的著作

萧兵，原名邵宜健，福建人。“邵”福建音似“萧”，曾为海军，便取“兵”字，邵宜健给自己取笔名“萧兵”。

1958年，两个被打成“右派”的年轻人在集中劳动时相识，开启了延续一生的友谊。那时，赵恺19岁，萧兵24岁；2022年，赵恺84岁了，萧兵89岁。

蒙难时相识相知，患难与共，鼓励扶持，“生死之交”于苦难中跋涉和超越。转瞬间，已携手走过65年的岁月！65年，从青年走到暮年。一颗太阳落山了，另一颗太阳更孤独了。

《最后一课》开篇第一句：“不是患难之交，我们是生死之交。”

赵恺写道：“萧兵是我真正意义的启蒙师。不是赠金，不是馈银，而是援我以点石成金之手。他让我懂得高远，懂得博大，更让我警醒自己的生态。”

在“右派”流放地，两人一块劳动，一块生活，一块读书，一块经历生死与灵魂的拷问。他们没有被命运奴役，反而在苦难中生长出爱与美的力量，并以终身求索卓越。

赵恺说：“是萧兵让我知道，人应该怎么活着。”

人应该怎么活着呢？萧兵在退休前的最后一课上，用端正书写在黑板上的十个篆字作出了回答：“天行健，君子当自强不息。”

今年六月那一天，这对老友的畅谈，也是他们的“最后一课”。

一生挚友，一对老人，人生告别时，会说些什么？

病情言简意赅地叙述完，萧兵说出希望：“尽可能治疗，以求维持和延长生命，只希望能够继续整理完我的几本重要的书，争取出版。”他说：“我深信我的书有质量，有人会出；只要善自等待——延长生命！”

萧兵列出四列书单给赵恺看，有关“萧兵楚辞研究”系列、《孙子》四书、中华文明溯源研究辅证、《周易》军事的研究等。

赵恺说：“你的书，是原创的填补空白的作品。你讲的，不是具体的楚辞、《孙子》，也不是中国具体的神话。为什么没人懂呢？你讲的是‘道’，是哲学。‘道可道，非常道。’”

萧兵猛拍桌子：“太好了！赵恺最懂我。我们两个这一辈子是不期而遇，不谋而合。”

赵恺说：“要不顾一切，写自己应该写的、愿意写的和能够写的！”

最后，萧兵说：“人之将死，其言也善。回光返照：把一生最后的光与热集中发挥出来！”

赵恺：“是这样：《逍遥游》！”

两个小时，萧兵倾诉，赵恺倾听：掠过病情，倾情创造。最后一课。

该告别了，不得不告别。赵恺缓缓走向宾馆大门，回头，看到萧兵目送，赵恺转身，走出宾馆的门。门外热浪涌来，预报中的雷阵雨，还没有来。

一腔热血涌上赵恺心头：“我要失去萧兵了。”

三个月后，萧兵逝世。

在“萧兵告别仪式”上，赵恺见到萧兵：

是他，是萧兵。依旧是从前的萧兵！

萧兵沉默，赵恺站立：受腰疾之苦煎熬的赵恺勉力支撑，竭力挺直腰板站立着，目不斜视，直至仪式结束。

问他为何不坐工作人员搬来的椅子，他说：

“因为这是送萧兵。我是他的弟弟，亲人，至少得像士兵，站住，站定，这才是尊重。我要替我们的友情争一口气：我们是这样的人。死去活来我们都经过了，站一会儿不能站？”

崇高的人，不觉自己崇高；有重量的人，反觉轻如鸿毛、渺如草芥。惟此，孜孜以求，不敢懈怠。

人一辈子，都是到此一游。虽不能永生，却可使其区别于他人，或可成为后人的参照：有人可以这样活，有人曾经这样活。

痛定思痛，萧兵的逝去，使赵恺思考命运：“人终归一死。什么叫‘生’？‘生’的意义就是‘死’。萧兵没空手走，把我的灵魂也带走了。”

一辈子的挚友，生死之交，来生再见，或不复再见。

（本文图片由赵恺提供）