夏末初秋的北京，依旧天气闷热，雷声阵阵，时而落下些许阵雨，似在哀婉落泪。9月2日上午，我收到袁鹰亲友的信息，说袁鹰老师走了，我的心情十分沉痛。

袁鹰老师平易近人，和蔼可亲。他是淮安人，用他的话说：“我是淮安县人。”从带有乡音的话语里，可听出他对故乡的眷恋。30年前，我在乡镇当临时工，做些端茶倒水的杂活。后来，我创办了淮安市复兴文学社，编印了小报《田野之花》。那时，我惶惑地写信给他，倾诉创作的苦闷，请他担任小报顾问。没想到，身为散文大家又是著名编辑家的他，心系家乡文学事，竟然—口应允。他在来信中说：“我是淮安人，见到家乡的文艺刊物和文艺爱好者，自然很高兴……顾问之类都是虚名，你们既认为可以，那就参加吧！”出任《田野之花》顾问的他，挥毫写下几行遒劲的字：“祝愿故乡的田野上开遍绚烂的鲜花，长起参天的大树。——与复兴文学社同仁共勉。”袁老笔墨有情，心香一瓣，心系家乡文学青年、提携文学新人的高尚人格魅力和高尚情操，给我们以鼓舞。《田野之花》出刊引发各界关注，但是没有刊号。袁鹰老师知道后给我出主意，让我去找市文联和市民政局领导，争取支持。他用的是人民日报信笺，端端正正的笔迹中，流露出随和的态度。

袁鹰老师对我走上文学之路有着重要的影响。2009年5月23日，中国散文学会在北京召开颁奖会，我有幸荣获全国随笔一等奖。24日中午，我通过电话与袁鹰老师取得联系，本来下午已安排活动的他，取消活动接待我。那日，他身穿一件圆领汗衫，脚穿淮安老家河下人送他的一双黑布鞋。见到我这个小老乡，他更是神清气爽，声音清亮。袁老让我上座后，立即与我叙起了乡情。我忙谈起1994年10月，他曾写信鼓励我，并为我主编的乡土小报《田野之花》题词，担任顾问的事，以表感激之情。交谈在自然舒畅的氛围中进行，袁老说话声音不大但言词准确。我递给他一份《淮安区报》，俯身向他阐述了副刊编辑思想。他听了直点头，看了报纸副刊，建议我们给副刊起一个名字，这样才能办出特色来，并说：“我过去也是报纸编辑，编了多年副刊，我们不仅是同乡，也是同行。”我接过话茬问：“您是散文大家，您写的作品题材广泛，感情激越，思想深邃，作品中描述的一人一事、一景一物，都反映了社会的人情风貌，跳动着时代脉搏。经您编辑修改过的作品，内容丰富，文字激荡。我这次来就是向您请教当编辑要注意什么，如何编好副刊，如何写出好的散文，取点经回去。”后来，袁老来信给我们报纸副刊取名为“楚水”，我们使用了近三年时间。

袁鹰老师说，报纸编辑这个角色锻炼人，也培养人，能积累和学到很多知识。副刊姓副，可没有它，报纸就没有品位。副刊办得好，能提升报纸文化品位，吸引更多读者。文艺副刊的读者是有一定层次的。一个好的副刊，能陶冶人的情操，培养高尚的情趣。有的报纸，总体水平不一定很高，但有一个好的副刊，能吸引许多读者。如果副刊经常搞一些主题性征文，更能吸引读者的关注。他又说，副刊编辑，付出较多，为人作嫁，而要办出特色，却不容易。副刊也要运用各种手段，贴近群众，多为群众讲话。

2019年10月，我把《人物传记》《中国散文家》《淮海晚报》递给他，那是我获第八届冰心散文奖后，报刊对我的专访，内容里有我对老人家的感激。他看后直点头，并对我表示祝贺。他声音洪亮，头脑异常清晰，记忆力超人，在我陪他聊家乡情况的近两个小时里，这位老人没有身体受伤疼痛的表现。他给我这个小老乡回信，照例是先谈文学，再谈老家的街巷旧事……今年，他病重住院，我只能通过电话询问他的亲友。我还琢磨着10月是袁鹰老师100岁生日，计划到时候去一次北京。可是，我没有详细了解他的病况，留下一份无可挽回的遗憾。

袁鹰老师的作品数量众多，形式多样。生在淮安这片文化底蕴丰厚的土地上，我每每读袁鹰老师的文章，就会生发出一种力量。前几年，我的散文《粗月亮粗月饼》《梦里依稀看淮安》《老柳树》《踏雪寻梅——周恩来故居印象》《敲钟寒山寺》《带着女儿行走沙家浜》曾连续6年入选《中国散文排行榜》。这两年，我又有多篇散文被《中国文化报》《中国社会科学报》《中国自然资源报》《中国书画报》《中国环境报》等头条登载，还有的散文被《作家文摘》《美文》转载。这些作品中有对一方水土的深情，也有我对文学前辈的感恩。迄今，我手头还收藏着袁鹰老师30年前为我写的亲笔信、题词，还有10年前那个秋天给我散文集《窗外风景》写的大序，每每翻阅，甚为感动。

我已步入中年，送走过亲人，也送走过师友和同学，对于生命和死亡，不能说没有些许思考，但我还是很悲伤。在写完这些文字的时候，我还是哭了。

袁老走了，去了另一个世界，対于他的每一个学生和他帮助过的每一位基层作者，无疑会失去一片蓝天，多了一份永久的思念。