2023年9月1日是个伤痛的日子，是您永远离开我们的日子。我还像往常一样站在校门口等待孩子们新学年归来，想着利用晨读，让孩子们好好温习温习您的《小站》《渡口》《白杨》《黄河的主人》《井冈翠竹》；还寻思楚州实小建校97周年校庆纪念日时，集团第八届“袁鹰作文奖”应该启动了；还在惦记着，还有五十多天，您的百岁生日就要到了，我得准备一个大大的寿桃呀……

可是，我怎么会想到您在这一天离开我们呢，离开无数喜欢您作品的读者呢，离开您长期资助、全心关爱的家乡福利院的孩子们呢。

泪眼蒙蒙，往事历历。此刻，我的脑海中全是您的影像，全是您的慈祥，全是您热爱家乡、关心家乡后辈的一幕幕。

清楚地记得2009年10月10日，我在北京朝阳区金台西路第一次拜访您。您精神矍铄，伸出温暖的手与我相握，连声说，欢迎！欢迎！在您极其简朴但书香四溢的书房里，您听我汇报家乡的情况。当我告诉您，楚州实验小学新校区已经建设，您祖父田鲁玙先生参与创建的江北慈幼院事业一直在传承时，您陷入对往事的沉思，打断我的话说：“江北慈幼院由银行家谈丹崖、周作民、朱虞生等发起创办，由祖父具体操办。说真的，祖父当年已经不小了，用今天的话来说，就是老有所为，发挥余热吧！”您还说，那时，你不到十岁，经常跟着祖父在江北慈幼院内玩，认识了不少教工和学生。尤其记得当年的校医刘树龙挽救了不少孤儿的生命，赢得了人们的赞扬。这些年来，您一直有个想法，希望家乡能为孤残儿童开个绿灯，就像当年江北慈幼院那样，办个食宿全免的学校，让他们免费接受教育。说到此，您欣然题词：“发扬江北慈幼院精神，办好新时代教育。”

您说，您这个淮安的儿子，离开故乡八十多年了。离家时才十岁，后来，远离故土，先后在浙江、上海、北京等地求学、工作、生活，听到有关故乡的只是片言只语，对故乡现在发生的事情几乎一无所知。淮安那道高大严整的城墙姿影，至今还留在脑海里。儿时就听长辈说起：淮安府的城墙，同扬州府一样，是全苏北地区最好的城墙。记得除东、西、南、北四个城门外，南北还有两座角楼，担负着运河畔的瞭望任务。当年民间曾流传一副有地方特色的趣联：“南角楼，北角楼，南北角楼望南北；东长街，西长街，东西长街买东西。”如今，东西长街还在，南北角楼跟那道城墙早已夷为平地，只能在梦里去“望南北”了。印象很深的还有府衙的那副楹联：“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。”旧时代竟有如此有胆有识之士，在堂堂府衙上作如此掷地有金石声的宣言，今天读了，仍令人敬佩而且敬畏。您还说起淮安城里那些具有文化底蕴和历史风尘的巷子：驸马巷、麒麟巷、双桃柳巷……还有凡办喜事人家花轿必定要绕道走一次的多子巷，不知如今尚存否？最难忘的是北门内的窦娥巷，传说是《窦娥冤》主角的故里。那窦娥是淮安历史上可以和漂母、梁红玉齐名的女性名人，她的冤案感动上天，六月飞雪，由元代杂剧名家关汉卿写成《感天动地窦娥冤》，流传至今，感动了、教育了一代代观众和读者。想起古代淮安人以这个冤死的弱女命名她住过的巷子，实在叫后辈敬佩之至！

与您交谈，唤起您许多遥远的记忆，让我切实感受到您梦中流淌的是浓浓的乡情、乡愁。

此后十数年来，我几乎年年看望您。您特别喜欢孩子，所以，我每次去，都带上几个家乡的少年儿童，给您祝寿，聆听您的教诲。勤的时候，我一年去五六次；即使工作再忙，也坚持每年一次。

每次看到您用手紧紧拉着孩子们的手，一刻也不放开，一边与孩子叙谈，一边用慈祥的目光看着他们，我总想说：孩子们真是您的心头肉啊。每次离别，您都说，不急不急。您多想与家乡的孩子们再交流一会儿啊。当我们真的要离开时，您会赶紧拿来自己的作品或是其他作家写的书，有时也会拿出我们新近编写的《元音童唱》，取出签字水笔或是毛笔，写上“某某某（看望他的孩子的姓名）小友”“袁鹰敬赠”等字样。看着您的字，拳拳关爱的气息扑面而来。您听说家乡学校拟用您的名字和您夫人吴芸红的名字创办文学社，很高兴，但坚持提出，文学社不用您的名字命名。您说，承受不起。在我们一再坚持下，您勉强同意以谐音的方式为关天培小学题写了“元音童唱文学社”，以吴老在《新少年报》工作时联系小读者的称谓——“咪咪姐姐”中的“咪咪”为山阳小学题写了“咪咪文学社”。这样的题签显然是看家乡孩子们的面子，是勉励后辈勤于习作，不断写好作文。否则，以你们做人的准则，是万万不同意的。

印象最为深刻的是2021年，我带上了仇贺宇和盖娜美两个孩子去看您，您非常高兴，早早地坐在书桌前等我们。其实，我知道，这几年，您很不容易。自2014年不慎摔倒导致股骨颈骨折后，您大多时间都躺在床上，因年纪大，未能治愈，偶尔下床，也只能靠助步椅艰难挪步。这几年，您打包将您的著作和一些名家的著作赠予家乡小学，陆陆续续，已有数十次。其中，除您自己不同时期出版的著作外，不乏巴金、冰心、曹靖华等名家珍贵的签名书，而且每本书的扉页上都有您亲手盖的“袁鹰敬赠”这样一枚朱文方印。为了培养孩子们的作文兴趣，您还捐赠了二十万元设立袁鹰作文奖基金。尤为感人的是，颁发袁鹰作文奖时，每一张证书，您都签上自己的名字。在得悉家乡作协召开代表大会时，卧床养病的您，不顾高龄，写来贺信：“故乡胜迹，运河帆影，长在梦中闪现，遥望古城，不胜依依。祝故乡文星闪耀，文气浓郁，文华飘香，文韵繁荣！”其华灼灼，其情切切，其心悠悠。

“病卧依稀思古城，巨资襄助设书宸。生平擘画千秋事，泽惠童蒙逐梦成。”可谁想到，您一别成永远。您答应我们的：在身体好一点的时候，回淮安看看。如今，您的心愿终成我们的遗憾。

无语凝噎。此后，唯有一生忆你！泪眼中，愿天堂没有病痛。袁老，您走好！