三十年来，一吃丝瓜，就会想到这件往事。

那是20世纪90年代初的一个冬天，寒假前的那个学期末，全校思政课教师因为没有课时费，学校招待大家聚餐，这是每年都有的一个富有仪式感的活动。大家授课一年，不取酬，无怨言，觉得理所应当。学校召集聚餐，大家也是作为政治任务来参加。年终岁末，每个人都很忙，要是其他一顿饭，大家就爱来不来了，但是对于思政课会餐，无论多忙，不管有什么特殊情况，大家都会想方设法克服困难来参加，觉得这是荣耀，这是觉悟，这是幸福。后来，有了微薄的课时费，大家也都很乐意拿出来凑份子，继续思政课的会餐。到底是哪一年停止全校思政课会餐活动的？到底是什么原因停止的？似乎也没有人知道。大家只知道后来学校规模越来越大，专兼职的思政课教师越来越多，大家越来越忙，聚餐的组织也越来越不容易，年轻人一邀再邀，甚至需要下命令才克服困难参加，只有年岁稍长的同志珍惜这一传统，对这富有仪式感的会餐充满感情，总是准时参加。

说远了，收回来。三十年前的一次思政课会餐后，正值周末，妻子回老家，我一个人在学校加班，突然就开始发烧，等妻子回来带到医院检查，已经是阑尾炎重症需要住院。于是住院开刀，切除阑尾。

住院期间，每天除了挂水，就是跟病友东拉西扯。当那位病友说到冬天的美食时，我便随口说道：“在这个大冬天，要是能吃到丝瓜茶馓，那就像神仙一般了。”三十年前的农贸市场，反季节的蔬菜还很少，即便有，也是异常贵的，不像现在，无论什么季节，想买什么蔬菜水果，都能买到。

说者无心，听者有意，可爱的妻子把我这话当真了，回去就到菜市场去买丝瓜。哪里有丝瓜呢？她一个菜市场接着一个菜市场地找，找了好几天，终于寻到了。她用九块钱一斤的超高价格，买来了一条水嫩的丝瓜，熬了一小锅极为鲜美的丝瓜汤，配上淮安麻油茶馓。当她把带着深厚情感的丝瓜茶馓汤摆在我面前时，整个病房充满了诱人的清香美味，病友们都艳羡得不得了。

丝瓜，是一种极为平凡的蔬菜，无论乡村还是城市都很常见，大家不会把它视为珍宝。然而，在那个特殊的冬天，在那个温暖的病房，那一碗丝瓜茶馓汤，却让我惦记了半辈子。

事后回想，那次跟病友闲聊，其实是从他者的体会和视角出发，觉得在大冬天吃丝瓜是一件美事，因为自己对丝瓜并没有那么贪恋，甚至在小时候还因丝瓜皮的苦涩对其敬而远之，当时更没有奢望会在大冬天吃到反季节的丝瓜。然而，在那个冬天的病房，妻子觉得，丝瓜就是她丈夫的最爱，于是她千辛万苦去寻找，不计价格去采买，只为丈夫与病友闲聊中的一句话。

生命中的最大感动，往往并不一定是得到了自己最想要的、最想吃的，而是得到了最爱的人认为这是你最想要的、最想吃的。

那碗丝瓜茶馓汤，就这般神奇地和思政课聚餐的仪式感建立了联系，也神奇地成为我们夫妻情感家庭幸福的一个象征物。从此以后，我永远真诚地爱上了丝瓜，不再是他者的视角，而是以自己的切身感受。