周日晚上从老家回城，准备晚饭时，爱人问我怎么吃。我说：“韭菜鸡蛋清水面，不放油盐。”爱人笑道：“你咋就吃不够呢。”

“是的，吃不够，一辈子也吃不够。”我说。

对于这锅油盐不加的韭菜鸡蛋清水面，我其实还有秘密武器，能让这碗面瞬间成为人间美味。

老家的田地，因地势高，没有水田，一年两季庄稼，一季玉米、一季麦，再零星种点大豆、红薯、高粱、油菜等耐旱作物。我们一年四季吃的多是小麦面、玉米面等面食。童年时，只有逢年过节才能吃上大米饭，父母用小麦或玉米换些大米回来，十分奢侈。直到初中毕业后前往南方读中专时，我才见到南方人种水稻的场景。

吃面食长大，面食也成为我的最爱。刚参加工作时，我住在单身汉宿舍里，连续16天，每天三顿吃面条。

在老家，面条是最经济实惠的饮食之一。面条有汤有水，在锅里放进一把自家菜园里长的青菜、韭菜、苋菜等时蔬，遇到干重活的时候再加个鸡蛋，略加点盐，不咸不淡，连汤带水全部吃下，省油，省时，好吃。

当然，在我们家吃面条时，有一道秘制调料，这道调料是面条的灵魂，并影响了我一辈子，那就是母亲自制的“六月鲜”酱料。

“六月鲜”，严格来说不是一道酱料，而是一款副产品。说来神秘，其实也简单。老家人冬天会制作一道下饭小菜——酱豆。将黄豆浸泡后烀熟，装进蒲包，放在灶膛里焐，待其发酵，再配上葱、姜、花椒等作料倒入缸中，封口后等待半个月就能开吃。在20世纪70年代的农村，豆子是农民家中最珍贵的经济作物，豆子能炸油，豆饼能作为肥料，少吃一些，就能换来满屋油香和土地肥沃。家家户户怎么利用这些豆子也是精打细算，入冬烀点酱豆，过年磨筐豆腐，平常是舍不得吃这些“金豆子”的。烀酱豆，每家根据条件和人口多少，储存一缸酱豆，以保证一家人冬天饭桌上不缺下饭添味的小菜。

我们家烀酱豆时，用的豆子少，添加的配料多，甚至有点喧宾夺主的感觉。豆子只占缸的五分之一，辣椒糊却有半缸，还有冬瓜片、红萝卜片、胡萝卜片、大葱白等配料，几样加起来满满一大缸。中途配料吃完了，还能再添，比如秋后的青椒、最后一茬韭菜等。这些配料都是自家长的，相对丰富，吃起来随意一些，不就是下饭小菜嘛，农村人没有那么多讲究。

你还别说，用这几样简单的食材制作而成的酱豆，成为我生命中的至味和至爱，无论是上学，还是进城务工，都会带上一瓶母亲做的酱豆，生活更加有滋有味。

过完春节，春天来临，气温升高，酱豆不能久存，容易生霉变质。农村人不舍得浪费。母亲将缸中的酱豆捞出来，放在太阳下晒成干酱豆，平常吃饭时，抓一把就饭，也可以用开水泡一下就饭。最奢侈的是夏天做酱豆炒鸡蛋，那得等到家里来了尊贵的客人时，母亲才舍得抓一大把酱豆，配上几个草鸡蛋，烹饪出最诱人的美味。

酱豆被捞出后，缸里还剩下酱豆汁，母亲也不会浪费一滴，而是将其倒进锅里，烧开后再熬制一会儿，熬干水分，待其呈膏状后盛出，再待其自然冷却后装进罐头瓶中，瓶盖里要加一层塑料膜，拧紧密封，置阴凉处贮藏。

我将这款酱料命名为“六月鲜”，意思是酱料半年内可一直保持新鲜，不变质。其实，保鲜时间远远不止6个月，曾经有一瓶，我花了一年多才吃完，更有甚者，老家有一位老长辈，将酱料在地下埋了三年，刨出后依然鲜美。

这一瓶酱料，经历母爱之手的精心制作，吸纳了冬瓜、萝卜、青椒、葱、姜、蒜等配料的味道，又吸收了春夏秋冬之精华，只要舀一小勺，便可使一碗饭菜顿时成为美食。酱料中有豆香，有酱醇，兼有百蔬之味，历久弥新，堪称绝品。

母亲的“六月鲜”是岁月之味、生活之味，更是爱的滋味。